20100116周末观影

Julie & Julia

上礼拜看的,总的来说是部给女人看的励志片,然而我这个男人都没有女主角们那么有毅力。看过之后会有一瞬间的念头划过脑海:我该为自己的生活做点什么了。我觉得坚持真的很宝贵,不管Julia是不是喜欢Julie,不管她是否认为Julie所做的一切仅仅是一场挑战赛,Julie完成了对自己的改造,或者时髦地讲,对自己灵魂的救赎。当那些最初并不支持她的亲友们,还有曾经动摇过的丈夫都开始赞赏她的成就时,才是她最值得骄傲的时候;至于Julia,毕竟他们隔空数十年,生活在不同的时代不同的世界。Julia一家所承受的麦卡锡时代的白色恐怖,和在那种压力下的乐观坚持,夫妻间的相依为命,是Julie无论如何也体会不到也做不到的;而现代人生活的种种迷茫困惑、琐事缠身、办公室政治…Julia也没有经历。对烹饪的爱,能把两个女人连接在一起,已经够神奇的了。

很羡慕Julia和Paul的感情。

世界很小 是个家庭

今日大寒,出租车上听到广播里说,这是二十四节气中的最后一个。想想也对,可之前我一直觉得大寒应该是第二个节气。

今天送走了妈妈,晚上的飞机,到家要后半夜1点了。

早 晨作了个梦,算得上噩梦了:和妈妈出去,不知道去干嘛,结果走在一条小路不断地看到死人,是死尸,一具一具地出现在面前,似乎我们夺路而逃,然后面前出现 了一个高中同学,好像是来营救我们的,然后就醒了。不想去查这个梦意味着什么,八成不会是什么好含义,不必迷信了。中午赶回家吃饭,银行办事耽搁了一会 儿,到家妈妈已经吃完了。上星期有一天回家取东西,妈妈一个人孤零零地坐在偌大的桌子边上吃饭,屋子里空旷而安静,为了省电没有开灯,城市里永远阴翳的天 让屋子里也永远那么昏暗。我的鼻子突然一酸。

看着妈妈去安检的背影,背着书包拎着旅行袋,瘦弱而无助。想起前一段时间和我们争吵时的情 景,我不禁黯然。妈妈要强了一辈子,如今上了年纪随我漂泊,不得不面对这对于她广大而陌生的世界,只有在我面前,她还想维护做母亲的尊严,可往往这也不能 实现。对于她,这是无比残酷的事情。而我仍然在试图挣脱儿时的阴影,通过反对她说的一切来证明自己的成长…

打车回来,买了一提啤酒, 上楼吃饭,喝啤酒看电视。自从搬到这里,似乎只自己住了一个多星期,然后就一直是和妈妈在一起。想起当年妈妈送我到北京,走的时候我站在三角地抱着她痛 哭。如今分别,一个月之内就又会相见。东北和西南的距离被飞机拉得很近,在一起的愿望变得很容易实现。这一切也许就是幸福。

20100109周末观影

《Up In The Air》

其实片名有种孤魂野鬼的感觉。吸引我看这部电影的是Clooney,他的演出果然耐看,但是这样的角色似乎对他也是轻车熟路了。片子的字幕翻译得很烂,甚至还不如没有翻译,有些地方驴唇不对马嘴,还分了神,对白完全没有听懂。

Ryan说的很残酷,但是也很对:每个人都将孤独地死去,即使结婚看上去能帮你找一个终身的伴侣。最终谁也没办法代替谁,谁也没办法永远陪伴谁。没想到这样一个loner在浪子回头的时候,迎接他的竟然是红杏出墙随便玩儿玩儿的Alex。

年复一年地奔波,日复一日地开除别人;不断地给人带来不幸的消息,要承受的压力也是巨大的。谈到工作的一切,对于情绪的种种影响,思路一下子短路了……

有机会这片子将来该再看一次。


《兄弟》

冲着Jake和Natalie看的,还邂逅了蜘蛛侠。

Sam走的时候是个英雄,是父亲的骄傲,是Grace的好丈夫和孩子们的好父亲;就连人人都不待见的Tommy,Sam也对他关爱有加。然而被俘的经历摧毁了他,被逼杀人成了他心头洗不去的污点。他曾经被赞扬褒奖的一切,他身上的所有价值都被颠覆、化为了乌有。他不仅责怪自己、痛恨自己,也丧失了作为人的所有自信。

正是这样,他才会怀疑Tommy。其实Tommy和Grace本来没有怎么,远没有预告片给我的想象空间那么过分。他们仅仅是刚开始相依为命。而种种的误会都是因为Sam的内心变了。

一个人的情绪,对外界的感知,甚至脾气秉性,都取决于他自身。自身不够强大,一切都会恶化。

Natalie真的很漂亮。

电脑边守岁——我的2009

一年前的此刻,我在打《Mirror’s Edge》,没完没了。似乎敲了新年的钟声我都不晓得。一看表,发现已经是2009了。

现在,我坐在电脑边,听着久违的许巍,喝着啤酒,啃着刚才楼下超市里买来的泡椒凤爪。

过去的这一年,至少有半年是稀里糊涂度过的。倒不是说意识有多么不清醒,但所做的事情,多半是为各种形势所逼迫;所作的决定,都是一闪念间的第一反应。有朋友曾说我是爱思考的人;高中时的我,也常常煞有介事地发呆,说自己在思考。然而思考这种活动,这半年来我鲜有参与。

这半年来说挣扎也好,说狼狈不堪也好,说疲于奔命也好,说力不从心心力交瘁也好;或是短暂的阵痛,或是无尽的烦恼,或是时空交换的水土不服,或是思维转换的措手不及;我从这一切当中,应该渐渐领悟出我到底是怎样一个人,怎样一块货;能做什么,有多大本事,缺少着什么,该得到些什么;有什么是我可望不可即的,有什么纯属是我他妈在白日做梦。

转过这一年,也到了货真价实的三十岁。然而我心智成熟的程度却仍宛然一个十八岁的少年。有太多的事情是我没有负起责任来,有太多的事情是我在依赖着身边的人和事。我似乎从来没有真正思考过我要成为怎样一个人,而所有我之前想要做的事情,都是一些空洞的口号和幻想。那些口号和幻想,都是我喊给幻想中的自己,向自己证明自己有多么的与众不同。然而我却逃避了现实中的一切。三十年,三十岁的我,倒是没有完全白活,但也基本上是自己和自己瞎扯。

有个很贴心的朋友问我说,想想09年最开心的10件事,我凑了凑,说出了7件。我再试试说说:

  1. 回了国,不管现在状态怎么样,将来结果怎么样,终究是聊了我七年来的心愿。
  2. 回国扑腾半年小有收获,虽然其中我努力得到的成分有多少值得怀疑。
  3. 参加了哥们的婚礼,他的感激文章说得好,如果我没当上这个伴郎,我们俩都会遗憾。
  4. 年初做了一个给朋友生日的video,觉得自己还能干好多有趣的事儿。
  5. 离开EA之前做了lead,走的时候不仅风光退场,还拿了review的above target。
  6. 5月开车去whistler,全程敞篷,山道弯弯,虽然冻得脸红脖子粗,但心情大好。
  7. 瘦了,也没有特别有意节食。上半年锻炼,下半年操心。
  8. 忽悠了大半年的项目,现在总算有了个雏形,昨天测试了一下,心花微绽,算是这两周来最值得高兴的事情。
  9. 自己过年,过得凄凉又充实。
  10. ……

凑够了十件吧。

还有十分钟到10年,09年再见。不管快乐、悲伤、欣喜、愤怒,这一切都将过去,就像我们的青春年华,就像我们的一辈子。

天下没有不散的筵席,一切全都会失去。

这一天

这一天,我在菜园里种上菊花
这一天,我穿上白色的衣衫
这一天,我祭出我的鲜血
这一天,我将得到我想要的自由

九岁那年,我的心竟然只有冷漠
今天,我却还像孩子一样软弱

当我感受到我自己鲜血的温度
我不禁发自内心地笑了,笑得有点抽搐

坐二望三

按照“虚岁”算,我儿子早该站立了。自从到了这个城市以来,每年生日前后都会发生一些个不寻常的事情:搬新家、开始工 作、签证过期、考雅思、移民登陆……这些事情发生在这个时段多半是出于各种各样的巧合,倒不见得是和生日本身有什么联系。

似乎去年并没发生什么重大的事情, 稍微有点特别的就是四月天里下了一夜的大雪。周末开车去加班的路上看见路边白色的雪积在开满樱花的枝头,蔚为奇观。同一天,老板忘记给我订加班午餐,本来 就对这个项目对这个老板满肚子牢骚,我一气之下离开单位,开车到了一僻静之处,躺在草坪上,看蓝天上飘着的白云,还有路边伸开双臂的樱花树。我暗下决心: 一年之内我要换一份工作。

如今,一年之约已到。

在我刚刚到这个城市的时候,我还发贱一样地整天惦记着 北 京。那座经历了两场恋爱、花费了四年青春的城市,一直被我当作是我终将回归的地方。纵然我已经背叛了我最初的感情,纵然我的大学时光乏善可陈,我仍然觉 得,北京对于我意味着什么,甚至北京也需要我的存在。那里有属于我的朋友,那里将会是我生活的地方。我不想在任何一个其他的城市停留得比在北京更久,否则 我觉得我将无法面对属于我的北京。四年,四年后我要离开这个城市。

现在,四年已如流水般过去。

满二十 七岁那天,虫姐驾车押送我“飞叉叉”地赶奔美加边境。我手里攥着刚领的签证,略微有点紧张地排在机动车的过关通道里,东张西望。一个精壮的美国边防警把我 召唤到跟前,让我少他妈跟汽车捣乱,直接进屋。我去美国绕了一圈,停留了五分钟,就程序性地回到加拿大。接待我的是一个健硕的加拿大边防警,他“啪”地一 声给我盖了章,把文件订在护照上,然后用他的大手极其认真地慢慢折好。从此,这里成了我的“家”。来这里多年,我见过很多为“身份”在坚持的人,我最初很 是不理解,甚至是不屑。这两年我才渐渐懂得,其实这些形形色色的人所追求的东西都一样:自由。哪怕他们本身并没有意识到,哪怕他们不把这两个字挂在嘴边, 这确实就是他们想要的。

期限将至,我也要“自由”了。

去年的生日,十年来我第一次和父母围坐在一起。 爸爸举起杯,祝我生日快乐。我忍住泪水,和老爹碰了杯。他们住在我身边的最后一个星期,我拿起摄像机想记录他们在这里生活的种种细节。他们在机场转身离 去,妈妈冲回来和我拥抱,我安慰她说过了年就回去。当我再次看录下的那些影像,我发现我的生活离他们很远,远得让我难过。最初出国的时候,问朋友说:父母 在堂,不远游。我该怎么办?朋友说:你想走,趁他们现在还不算老。

这一走,就是七年。

这些年,我发生 了各式各样的变化:头发长了又短,身体胖了又瘦;皱纹暗生,目光涣散。我装逼地思考人生的意义,也意淫地幻想着自己的与众不同。我证明了我能养活我自己, 能把自己养胖,能带着自己奔赴世界上的任何一个角落。我想我的生命属于我自己,又不能只属于我自己。我要给自己贴个标签,好能自我感觉良好。我要趁着我的 身体还没完全老去,勇气还未完全殆尽,试试看我还能不能重新开始另一种生活。

再过一年,我就真的三十了。

===
今年,特别的事情也在发生之中…

年几而立,我相信我要做的事是我想做的事。我没办法计划我的一生,我只要现在。想起好多二十岁的事情,会觉得有这样那样的遗憾。值得欣慰的是,那些都是我自己选的。希望我到了四十岁,还是会这么觉得。

少年走天涯

答应给老爸同事的儿子找房子,小家伙过俩星期就要来了,我房子找得还没什么着落。先前跟一个同事说租在他那里,结果这帮老外就他妈认钱,知道这哥儿们不是月初入住,会损失百来块,就把房提前租给了别人。本来想图个省事儿,结果还得从头开始折腾。

今 天打电话去见了一个台湾房东,住在deer lake南边的一栋别墅里。我最近对于台湾人的印象是越来越好,所以这一次去看房我也盼着能满意地租下来。房东年纪在50上下,头发花白带着金丝眼镜,看 得出是个聪明人。到了房间一看,可以说很失望。房间很小不说,还脏兮兮的。小的一间里面还住着人,单身学生的房间,里面摆得铺天盖地。门就大敞着,一点儿 隐私也没有。小屋子里除了摆得下一张单人床和小桌子,基本就只能转开个身。和另外两个学生共用客厅厨房,厨房的洗碗池里面泡着半池子的脏碗。就这样,房东 还不断地追问我们到底能够租多久,算计着怎么样收房租合适。我提出要拍照,他不同意,只好作罢。

开车回家的路上我不禁心里一阵难过。我原 本是打算随便给那孩子找个地方就完成任务了,可看了这里的条件竟不如七年前我到约克的宿舍。我更想起了我四年前到这里时住在家庭旅馆。房间也是那么小,光 线也那般阴翳黯淡,一切都显得脏兮兮油腻腻的。也是这个季节,街上的樱花刚刚开放。房东舍不得开暖气,我每天找房子回来就穿着裤子钻进被窝,头上还带着帽 子入睡。如今四年过去,又有新的一批人来到这个城市,独自面对我曾经面对的东西。而这个孩子的年纪,却小我十岁。

此刻,如果让我再次回到四年前,带着两箱行李,来到这个完全陌生的城市,我心里定然充满了恐惧。少年的勇气,随着岁月的打磨,不仅没有百炼成钢,竟然丧失了初生牛犊的锐气。这四年转眼过去了,下一个四年还不知道在哪儿。

不亦快哉

戴着耳机进八佰伴中心,差点儿被自动门夹着,冲口骂了一声“操你大爷的”,声如洪钟,引数位主妇侧目。不亦快哉!

第一次把dv剪成一段成片,效果出乎意料;不管别人咋想,先感动了自己;看了无数遍,每次字幕滚完都忍不住说:牛逼!不亦快哉。

买完菜到家门口,cd转到《fake plastic trees》,躺在车里把脚伸出窗外,就着春光读了一段马世芳的酸文,心潮起伏。不亦快哉!

天气乍暖,路边小树红上枝头,假期指日可待。不亦快哉!

开心网小游戏的一二三四之三

题材和游戏体验

争车位、买房子和买卖朋友如果用传统的对游戏题材的分类,可能介乎模拟(simulator)和策略(strategy)之间。但是实际上,内容上 这两方面的因素真是少得有限。说是模拟,如前所说这几个游戏中的模型很难说反映现实中的情形,基本谈不上什么模拟。而所谓的策略,也少得有限。网上有介绍 争车位的策略,无非是通过多买车、勤换位来更快地赚钱。这些策略都一成不变,如果论深度,实在是浅显得很。买房子也是同样,按照规则赚钱、换大房,再赚 钱、再换大房。而买卖朋友更是简单地倒买倒卖,没有太多的章法可言。那么为什么这么浅显没有深度的题材会吸引大家整天黏在页面上点来点去呢?

从题材角度,争车位和买房子的目的──买名车豪宅──都是现实中多数人想追寻的目标。对于这个游戏目标的理解,人们不需要任何的额外常识:不需要理 解角色等级、武器属性、作战策略,不需要花时间阅读或观看游戏的情节;游戏里没有神没有怪,没有天使没有矮人,你的对手就是你生活中认识的人。这看似肤浅 的内容设置从另一个方面大大降低了对人们理解游戏要求的门槛,让很多根本不理解传统游戏中情节设置和操作基础的人都能在很短的时间内了解自己的目的是什 么,并且很快能够得到相应的奖励。这一点很重要,相比起让用户花几个小时打怪升级买兵器,点几下鼠标就能在第二天买一辆奥拓小王子,对于多数非骨灰玩儿家 的人更有吸引力。

如果说买房买车是大多数城市白领追求的目标,那在后院里种菜也是不现实的田园梦想一种寄托。靓丽的美工设计,各种各样的作物都给这个模块增色不少。 仓库里五颜六色的果实很容易给人带来一种满足感。这几个游戏就是这样把生活中的物质需求进行了虚拟的简单再现,并且把模型都单一化程式化:只要你付出时 间,就自然能够换来结果。这就多少满足了人们现实生活的需求心理,以至于游戏的合理性显得根本不重要了。

这几个游戏的体验中还有很重要的一环就是互动性。作为一个社交网站上的游戏,用户之间的交互尤为重要。互动性在这里的作用大概分成三个方面:

在多用户角度,这几个游戏和传统的网络游戏有个原理上的不同:不要求用户同时在线。在线的用户可以跟不在线的用户直接进行互动。每个用户有固定的空 间,无论在线与否,这个空间都可以被其他用户访问,产生游戏效果。虽然有的时候和其他用户同时在线也会有一定的互动,比如抢同一个车位或者抢先偷菜,但由 于大家并不是约好时间一起上线,这种几率很小。而同时,在游戏机制的设置上,是鼓励用户上线的。经常在线的用户会更容易得到奖励。这样用户反复访问的几率 就提高了。

系统还鼓励用户之间的竞争,每个模块都有独立的排行榜。这样用户就很容易看到自己在“财富榜”上的位置,攀比的心态很容易被利用。内容上,系统还设 置一些小的噱头,让用户能浮想联翩。比如买房子模块里鼓励异性同居,买卖朋友能让用户互相恶作剧。这些都能让大家实现和朋友之间在现实中难以完成的互动, 不论是搞暧昧还是开玩笑,大家都很容易在虚拟空间中展现自己的个性。这样就进一步增强了游戏对用户的吸引力。

买房子、争车位和买卖朋友对朋友资源的利用,迫使用户要加更多的好友或者鼓励更多朋友加入开心网。只有这样用户才能轻易找到房客、拥有足够的车位、 可以有机会买到奴隶(每个人只有足够的钱能够买到新加入的人)。再加上所有模块对介绍用户加入所给予的奖励,网站的用户规模就在这些小功能的驱使之下逐渐 扩大了。

两面三刀

最近又是一年一度的评估。上个周六晚上在家花了两个多小时的时间写完了评价,反复检查了两次,点了提交键──终于长出了一口气。

以前不喜欢写review除了语言不行,写的时候要搜肠刮肚查字典,找出好多平时没机会试用的各种非技术词汇之外,还因为不太习惯给自己邀功。有事 儿没事儿把自己夸得像一朵花儿似的,实在是和党和国家教育我们的谦虚谨慎精神不符。最近两年,虽然语言依旧是那么烂,但自夸的心理障碍我基本上还是跨越 了。因为我知道在这样所谓的大公司里,作为区区一卒,你不在绩效考核这个时候把自己的成就摆在桌面上的话,别人根本没机会注意你;你就算做了再大的贡献, 也会被淹没在滚滚洪流之中。能干是一方面,对自己的包装和推销是必不可少的,要不然你有可能永远还是那个区区小卒。

这不是我今天要讲的重点。我是想说,这两年的评估中,我开始面临了一个新的难题。随着在单位年头渐渐长了,有越来越多的人在评估中也需要我的反馈。 单位所谓的360反馈,就是要每个人从工作中接触到每一类人中,都找出一个代表,针对工作中的不同关系,给予你反馈。这样,每个人都有过去的经理、客户、 同事乃至下属的评价,加上你的自我总结。上级看上去一目了然,这样的评价离客观也许才更近了一步。

然而每个人都有缺点,这个缺点怎么提,提多少,我颇费了一番斟酌。我们总是说,提出缺点是有利于接受者更好地改进自己的工作。因为人往往不能意识到 自己的缺点,经人提醒,就让人对自己有更全面的认识。正是这样,我在提出别人缺点的时候,才没有太多的罪恶感。可就在过去的一年里,我曾经提供反馈的同事 中,有两个人都先后失去了工作。而其中一个人,我是以“建议”的形式,很提了一些“期望”的。这让我惴惴不安,不知道这样下去反馈该怎么写才好。

反馈表格中,是没有缺点这一栏的,都是在说“觉得此人有什么可以改进的地方”。然而就是这些“可以改进的地方”,就可能被当成秋后算账的把柄,一旦 你给别人的印象不好,不管事实怎样,你也可能受到影响。我的另外一个同事,也仅仅是因为他的领导“看到”他工作不力,没有负起该负的责任,不但奖金泡汤工 资不涨,两个月后也是被人一刀裁掉。我思来想去,觉得这样被裁掉,当然有弱肉强食的残酷,但不能不说里面也有优胜劣汰的合理。对“小越南”那样被裁掉的年 轻人,这也许是一个审视自己的机会,让他能够及早地改进身上的“缺点”,这样在将来的就业中也有更强的竞争力。而如果真的让他继续在公司里做一个自我感觉 良好但实际不被人欢迎的人,对他的发展也有如温水煮青蛙吧。

这次让我写反馈的,就有我之前的领导,让我咬牙切齿的一个犹太小矮胖子。其实他并没对我做什么,没使坏心眼,没给我穿小鞋;我只是非常阴暗地觉得不 平衡,觉得他不配领导我。“犹小胖”曾经是SW的一个领导,去年调到游戏团队上做FE领导,我又很不幸地成了FE的一员。这个领导给我的印象就是夸夸其 谈、不学无术、游手好闲、漫不经心。我可以大言不惭地说,整个FE系统至少有半壁江山都是我打下基础的。这其实也没什么了不起,但是我们这位领导从项目开 始到如今几近尾声所干的实际工作,实在是鸡蛋里挑骨头。我时常劝慰自己,说他作为领导自然有好多工作是我们作为下级所不可见的,比如组织工作,交流计划, 等等等等。而技术工作只是他工作的一部分而已。然而,当我现在也开始管理另外一个平台的FE领域,我发现我还是能找到时间写程序,帮助别人解决技术问题。 同时,当我发现他让我帮他解决很弱智的技术问题的时候,我的红眼病基本严重到了一只大白兔的程度。工作拖沓、技术太面,这还不是全部。他三天两头迟到早 退,动不动还请个病假事假,我觉得他的心思压根儿就没在工作上。

然而他毕竟是我的领导,我多数时候还是能笑脸相迎,有求必应的。但我自然也没有迎逢阿谀,讨他欢心。我只是做我自己的工作,努力地把他当成一个和其 他人一样的普通同事。我曾经想一旦他要我给他提供反馈,我一定得“抒发”一下我的这些不平衡。我还故意没有把他当作是我的反馈人,因为多少担心他有如我一 样两面三刀,心里还藏着对我的什么不满。这样表面上一团和气,私下里却恶语相向,经理读了局面一定很难看。

可到了真正动笔开始写的时候,我还是觉得不能做得太过分。毕竟表里不一也不是我擅长的事情,就算我即将离开,也更不能借此逃避自己本来有可能面对的 话语责任。我思来想去,觉得只要实事求是地把我的感觉说出来,不加感情色彩,有如格式所暗示地提出一些期望,那就没有什么可纠结的了。

让我提供反馈的还有另外一个同事,他跟我同样被犹小胖领导。他是个聪明的工程师,工作也很努力。我准备先写他的评价,可我看到他居然还只是SE1的 时候,我很惊讶。我还以为只有我是被低估了的廉价劳力呢,我马上转眼看了一下犹小胖的资料──SE2。我那些情绪一下又涌上了心头,这意味着他比我们至少 多赚10槽子。他的红色小轿车、他的越野摩托、他参加的拉丁舞俱乐部…这些都是他用那样的工作态度换来的。生活就是不公平的。

我觉得最后我处理得很聪明。

我没说犹小胖什么坏话,我说他的有很深厚的SW方面的知识,也是一个很好的领导,还夸奖他热心帮助我解决问题,并举了实际的例子。除了“很好的领导 ”那一条,这些话都是我应该说的。我想再夸奖他几句别的,可真是绞尽脑汁想不出什么了。在改进一栏,我提出希望看到他在开发团队经过更多的历练能积累更多 的开发和技术经验,这样才能影响和帮助团队中更多的人(其实这也是作为领导的本分),而这也许需要他额外的付出。话点到这里,明眼人也该看得出我在说什 么。

还没完。我大加赞扬了另外那个哥们儿,夸他聪明能干,技术过硬,工作努力。我还说经常看到他是FE团队中唯一加班的人,还帮助其他人完成工作。这些也都是实话,我觉得也是他作为SE1所做的额外的努力,应该得到认可。

我们的经理都是同一个人,他将审阅这些反馈。看到我的两份反馈,高下立见。